Dưới
cái lạnh cắt da, cắt thịt của thủ đô Hà Nội, người đánh giầy già vẫn
ngồi sâu vào góc cổng của số nhà 24 Tràng Tiền, Hoàn Kiếm để đánh giày
cho khách.
Kiếm được cả triệu đồng/ngày nhờ tiền bo
Ông Đinh Văn Bảng hay còn gọi là Bảng “hói” được mệnh danh là “Đệ nhất Hà Thành đánh giày”. Không phải ngẫu nhiên người ta lại đặt cho ông cụ cái tên như thế và một nghề bị nhiều người coi là tầm thường ấy đem tới miếng cơm, manh áo nuôi sống ông một cách sung túc từ nhiều năm nay.
Kiếm được cả triệu đồng/ngày nhờ tiền bo
Ông Đinh Văn Bảng hay còn gọi là Bảng “hói” được mệnh danh là “Đệ nhất Hà Thành đánh giày”. Không phải ngẫu nhiên người ta lại đặt cho ông cụ cái tên như thế và một nghề bị nhiều người coi là tầm thường ấy đem tới miếng cơm, manh áo nuôi sống ông một cách sung túc từ nhiều năm nay.
“Bây giờ, đánh giày không nhiều như
trước, mỗi ngày có khoảng 10 đến 15 khách đánh giày, giá mỗi đôi giày
đánh xi là 10.000 đồng. Nếu tính thu nhập như thế ông Bảng sẽ không đủ
sống ở đất Hà Nội, nhưng ông còn được một khoản tiền khác đó là tiền bo
của khách" - một người hàng xóm kế cận nhà ông Bảng "rỉ tai" tôi nói
nhỏ.
Ông Bảng cũng khoe: “Cách đây vài hôm, có
một người đi ô tô đến chở tôi đến nhà họ để đánh 7 đôi giày. Khi trả
tiền, họ giúi vào tay tôi tới 500.000 đồng". Ông mỉm cười đắc ý: "Có
những ngày kiếm được cả tiền triệu ấy chứ nhưng thi thoảng thôi còn lại
thì cứ lai rai đủ cho mình sống giữa Hà Nội".
Ngoài đánh giày, ông Bảng còn làm nhuộm
giày da, da lộn, khâu giày. Ông Bảng cho biết: Có những ngày khách đông,
đặc biệt là vào dịp Tết, ông phải mang cả giày về nhà làm vì ban ngày
không làm kịp cho khách. "Đa số khách đến đây đều để giày lại và đi tạm
đôi dép lê về. Một số khách còn chân đất chạy lên ô tô vì không còn đủ
dép lê để sử dụng" - ông chậm rãi kể.
Một đôi giày ông dành khoảng 20 phút để
đánh và chau chuốt từng góc cạnh. Ông sử dụng 4 bàn chải và một tấm mút.
Bàn chải to bản đầu tiên dùng để đánh sơ qua toàn bộ chiếc giày, loại
bỏ bụi, đất bẩn. Sau đó, ông bắt đầu quét đi, quét lại 2 - 3 lượt xi nữa
bằng chiếc bàn chải đánh răng. “Cái công đoạn phủ xi này cần phải làm
kỹ, đối với giày da xịn, chính hiệu, càng chà kỹ, chà nhiều lần, giày
càng bóng và đẹp hơn".
Không chỉ đánh nguyên phần mặt của đôi
giày, ông Bảng còn khẽ khẽ lăn nhẹ vào những đường chỉ khâu trên đôi
giày để sạch bẩn. Là một người cẩn thận, cầu kỳ nên ngay cả lớp lót giày
bên trong, ông cũng luôn tâm niệm: Phải làm cho thật kỹ!
"Đệ nhất đánh giày Hà thành","bố" của nhiều khách hàng
Không biết ai đặt cho mình cái danh “đệ
nhất đánh giày Hà thành”, ông Bảng chỉ nhớ mình đã có hơn 60 năm đánh
giày. Từ cái thời chỉ đánh giày cho người Pháp đến bây giờ, ông gắn bó
với nghề, trải qua bao thế hệ, có những gia đình được ông đánh giày cho
ông, cha rồi đến con cháu của họ.
Ông tỉ mỉ đánh từ đế giày đến thân giày cho khách.
"Thời đánh
giày cho người Tây, họ kỹ tính nên mình phải làm cẩn thận. Cũng chính
từ yêu cầu đó đã tạo cho tôi sự tỉ mĩ, chỉn chu khi làm cái nghề này" -
ông Bảng nói.
Khách quen của ông Bảng thường gọi ông
bằng “bố” khiến ông càng say nghề không nỡ rời xa đất Hà thành. "Có
những hôm khách đông lắm rồi mà nhiều người vẫn đến nằn nì: Bố ơi, bố đến nhà đánh cho con ít giày, rồi
cứ thế họ kéo mình lên ô tô. Vừa bước vào cửa nhà, từ cô vợ hay ông
chồng, con cái đều gọi tôi bằng bố, bằng ông nội hết… Không những thế
còn chuẩn bị cơm đãi thịnh soạn. Tôi thấy đó cũng là cái phúc của mình
mà không phải người đánh giày nào cũng có được! ", ông Bảng vui vẻ tâm
sự.
Ngoài ra, không chỉ có khách Việt mà còn
có nhiều khách Tây, sau khi đánh giày xong, họ cũng bập bõm gọi ông bằng
bố. Khi về nước, họ còn gửi xi về tặng. Vì vậy, trong hòm đồ nghề của
ông Bảng lúc nào cũng đầy đủ những hộp xi ngoại có giá lên tới vài trăm
nghìn đồng/hộp.
Kể lại một kỷ niệm đáng nhớ, đó là lần
ông có một vị khách người Việt đến nhờ ông đánh một đôi giày trị giá
khoảng 700 USD, đánh xong, anh ta còn dúi vào tay ông “con biếu bố tiền,
bố ăn sáng”, khi ông Bảng cúi xuống nhìn thì ngỡ ngàng biết đó là tờ
100 USD.
Có những khách mang cả hai chục đôi giày
ra toàn những đôi giày hàng hiệu đắt tiền rồi gọi “bố ơi đánh cho con
ngày mai con lấy”. Vậy là cả ngày ông Bảng lại túi bụi đánh hết số giày.
Có những khách ở tận Mỹ Đình vẫn mang giày lên cho ông đánh vì họ quá
quen thuộc với "người bố" đánh giày lâu năm.
Không chỉ vậy, ông giám đốc người Pháp
thấy ông Bảng ngồi bên ngoài lạnh cũng cho ông vào bên trong cổng nhà số
24 ngồi cho ấm. Mặc dù ngồi nép vào sau cánh cổng, không biển bảng, cửa
hiệu thông báo nhưng những "người con" - khách hàng của ông vẫn không
quên tìm ông để đánh giày.
Khi ông Bảng nói với tôi: “Giày như thiếu
nữ, xi là son phấn. Mình trang điểm đẹp thì đôi giày cũng đẹp hơn", tôi
mới hiểu tại sao ông lại trau chuốt những đôi giày đến vậy. Và tại sao
nhiều người ở khắp tứ phương lại tìm đến ông đông như thế?
Như có lần một vị khách đã nói: “Có đi
khắp Hà thành cũng chẳng có một ông đánh giày nào trong thùng đồ lại có
những hộp xi ngoại thơm như phấn, đắt tiền hơn cả giày".
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét